2023年1月8日 星期日

101「慶.相逢」及北美館「在夾縫中行走」

託公司尾牙活動之福,2016年有機會認識山下工美。2023新冠四年,尾牙恢復在01/07中午舉辦,到101一路問「什麼鳥日子」餐廳在哪裡(這樣還能正確被指路上85樓,真是要感謝很多人,謝天謝地),意外遇到了101「慶.相逢」,同時利用下午空檔,順道趕上看北美館「在夾縫中行走」。很幸運在這個也不算很鳥的日子,除了登高吃到不隨意的美食,還有餘暇很隨意自在看了兩個好展覽。感恩公司,讚嘆公司!

何謂好展覽?不記得讀過或聽過別人的定義,以我自己目前的程度定義,好展覽就是會激發無數想法的展覽,像石子一個又一個投入水裡、激起一圈又一圈漣漪。這些像煙花一樣迸發四散的想法,不見得符合創作者原始創作理念、策展人原本規畫設計,可能更多是誤讀超譯,但既碰撞出意義,即使只對自己有意義,即使沒能打通藝術欣賞的任督二脈,於我,就是好展覽。

台北市立美術館「在夾縫中行走」展選件洪東祿《4.5-6.5Hz》與《448Hz》,圖片取自北美館FB網頁
相對於中國書畫,與西方、現代藝術的緣份薄弱一些,看不懂、難有感動。但見到北美館「在夾縫中行走」此次選展的洪東祿《4.5-6.5Hz》與《448Hz》,有了些啟發:乍看隱諱難明,可能只是打開的方式不對,要是切到正確頻率,或許也能有聯想共鳴。像台北故宮所藏宋代花箋,換個觀賞角度,就有機會看到驚喜。


101「慶.相逢」展選件,圖片取自楊英風藝術教育基金會及數位典藏網頁
當然,看不懂,很有可能也不是因為角度沒喬好。何炎泉老師一場演講曾提到,看不懂時要慎言,很可能不是作品不好,而是自己程度問題。在台北故宮看多歷史精品的研究員都這麼說,見識遠不及人如我者,當然更不敢隨便評斷,畢竟人站在平面街道,當然看不到85樓的風景視野。可是,不敢,也只是不敢宣之於口,心裡叨唸總是不免,而在「慶.相逢」展場晃蕩時,再次想到這句提醒。藝術家成名,必有原因。

聽過楊英風大名,不清楚他的創作經歷及作品,即使如此,在展間看到前兩幅版畫《豐實的歡欣》(左圖上)、《節慶的喜悅》(左圖下),還沒見到品名,就覺得滿滿心歡喜,想到新人走過紅毯、拉砲「蹦」一聲拉開的瞬間,想到冠軍隊勝出、球迷丟出滿場彩帶的時刻。然後一幅幅、一件件版畫和雕塑作品逐一看去,各種聯想就和這些彩帶紙花一樣在腦海翻揚。能在轉角遇見這次展覽,實在幸運。


101「慶.相逢」展現場照片
題名《雙舞》,想起雙人花式滑冰,望形生意,很容易理解。不過走近一看,見「舞者」身體有竹節,才發現原形為兩枝修竹,伸展的四肢像翻飛的竹葉。想起蘇東坡記文同:「笑笑之餘,以竹發妙,竹亦得風,夭然而笑」。

不知道楊奉琛是不是見風中之竹而發想創作,也不知他是不是知道這段話的典故,但經由他的創作,彷彿看到當風而舞的竹枝竹葉,竹身俯仰夭然,正是具現化的「笑笑」二字,想起蘇東坡,想起文同,想起吳鎮竹譜,然後會心一笑。


圖片取自楊英風美術館網
一開始見這流雲一般的線條,猜不出主題,及見品名卡的《躍》字,才恍然大悟,猜測和北美館「在夾縫中行走」此次展出的陳其寬《足球賽》異曲同工,都是運動軌跡的記錄。不過《足球賽》明顯是足球滾動傳接的軌跡,不由得好奇《躍》的主題是什麼?

見作品那一線到底的不鏽鋼體上密布狀似毛髮的印記、線條首尾迴轉出現緊箍形狀,好像看到駕筋斗雲的孫悟空。只可惜齊天大聖翻來覆去,始終在小小的平台上繞圈,躍不出五指山。


101「慶.相逢」展場現場照片
自小,文字一直特別能吸引我的目光,《鐉流不息》自然也不例外,兼有篆字形象及實物意象,很顯高明。

查楊英風美術館網頁上的資料品名,原應作《川流不息》,不清楚為何改川為鐉?查「」讀泉,有古人言,〈西峽頌〉似借鐉為鑽,意為鑽燧鑽字,若是,水流穿石,用鐉比川字更能豐富作品意境,且又或許,在方言裡鐉、川、鑽讀音相同或相近。


北美館「在夾縫中行走」展場現場照片

結束101 85樓的尾牙聚餐,和楊氏一門的作品告別,想著該搭捷運紅線去哪裡,結果到了北美館,和即將下檔的「在夾縫中行走」喜相逢。白雙全當年日本「谷之旅」難以與人分享的欣喜,猜測我能稍稍理解,因為我這天的腳步和思考,一直循著看不見的文字聯想前行,現在要以文字言詮,但想來,別人應該還是無法理解這哪是遊戲、哪裡有趣。

一走進北美館「在夾縫中行走」展場,就見盧奇歐‧封塔那 (Lucio Fontana)《空間概念》,由101移動到北美館途中一度中斷的文字聯想,突然又通電接上:李立鈞《思考漫遊指南》說,篆書「步」字是移動左腳和右腳前行,而篆書「行」字象四方通衢,或帶選擇意涵。此作畫布上兩條割裂的線條,一左一右恰呈草書「行」字,以創作者不太可能預見的方式,巧妙融入了展覽「行」的概念。


圖片取自北美館官網「在夾縫中行走」展網頁
在暗室裡看珍妮․ 安東尼 (Janine Antoni)《觸碰》(Touch),看海、聽海,看雲影變化,看浪花湧來退去,看藝術家走在海天之間,由右而左,再由左而右,一次又一次。《聖經》記載耶穌曾行走於水面,但影中人這危顫顫的走法,可能更像走在信心懷疑、萬般考驗中的彼得,周而復始,又像薛西佛斯。

不是藝術家,沒有表演的需求或慾望,但某些面向是不是也把凡人日常過成了危繩挑戰,明明可以踏沙逐浪,歲月靜好,卻硬要和神人看齊,把好好的生活過得不上不下。


然後發現展間邊角地上繞了一圈文字,像小時候蹲牆角追尋螞蟻隊伍一樣,一邊跟讀白雙全《台北手記》,一邊和讀到的文字對話:「留心在一個思想和一個思想之間的空白時間」「理論上,要意識到有空白,表示一念已生,豈還有空白可言?不懂」「一棵樹儲了一場雨,大雨過後仍在下雨」「雨後走過樹下,要是再被水滴滴到,應該會想起這略帶詩意的一句,少些不開心,多些與詩心想遇的喜悅」……如此種種,太多感想心得,沒時間一一記下筆記,也沒力氣再把紙本筆記謄錄上網。
-[20240407]聽馬叔禮先生講王維詩,才知道原來一千兩百多年前,〈送梓州李使君詩〉中,王維已有類似文句:「山中一夜雨,樹梢(杪)百重泉」

101「慶.相逢」展場照片
誠然,看展時、看展後這些自行冒出的質疑、延伸的想法,不見得符合藝術家原來的創作理念。一如王維妮《低頭便見水中天》,藝術家藉創作探索本心,藉作品反映藝術家眼中所見,不過,如果真有這隻鹿,藝術家所見所思不必然是這隻鹿所思所見;同理,觀者也可藉這些作品映照自己,觀想其他的可能,拓寬眼界天地,所思所見本不必同於創作者。

2023年1月2日 星期一

記2022第四季台北故宮「寫盡繁華」看展二三事

第四季向來是眾多國寶重出江湖的季節,10月覺得「寫盡繁華」剛開展,可以再找時間慢慢看,可惜計畫總趕不上變化,黃絹本蘭亭無緣得見,也不知道以後是不是還有機會看到本尊

【流水帳】

-2022/10/08約11:30進204室展間,之後草草看了其他展件,約14:00離開
-2022/10/22約13:00進210室展間,四、五點左右離開
-2022/11/05下午再到210室匆匆掃過一次前次未看到的展品
-2022/12/31上午在204室大待停留2小時
-2023/01/01上午讀此次大展導讀文《故宮文物月刊》第475期〈寫盡繁華—晚明文化人王世貞與他的志業特展介紹〉及第476期〈選擇•展示•觀看—從王世懋藏宋版《新刊校定集注杜詩》說起〉

【觀後感】

1。懷素《自敘帖》

-不是第一次看,也不是第一次覺得被線條牽著走,但似乎是第一次能分神認字讀帖。當然,以我的草書程度,目仍愚劣,需借助展場釋文中翻中,可是,發現已能靠自己識讀部分文字內容,應算進步

故宮博物院藏唐懷素自敘帖
-看過的草字帖子仍極其有限,讀到許御史評「志在新奇無定則」,其實無法分辨哪些於當時的觀者是舊俗?是定則?只能先記下一些以我目前程度印象深刻處

。左右上下,正寫倒寫方向無定
例:左圖「名吳」二字,在原帖分屬「粗知名,吳郡…」兩句,但「名」上半部「夕」字點完,下半部的「口」直接往下逆時鐘劃了個像三角形的圈,順勢做出「吳」字上半部的「口」,並一筆把「口吳郡」完成。明明是兩個「口」字相疊,書寫筆順和方向相反,不覺得是刻意勉強做出的變化,但造形的確有了對比,一張一合,一圓轉一方折
故宮博物院藏唐懷素自敘帖

。各種凡爾賽式的舉重若輕
例:右圖「轉奇」二字出自「(心手)相師勢轉奇」該句,由師的右半部開始,一筆做出多個或圓或折的轉彎,比方由「轉」接「奇」,筆鋒略加提按,一個小轉做出了狀似英文字母「e」的小眼,如果沒能圈出這個恰到好處的小眼,就不能漂亮交待「奇」字上半部的「立」。好像看到花式滑冰的高高手,連續全速做出多個高難度係數且不同方向的迴旋,在維持既有速度和力度的情況下,整套動作執行下來,不僅沒有出錯,還能做好表情管理,行雲流水,盡顯優雅從容

。多字連綿,線條斷處非文句停頓處
全帖到處是這類斷口,上兩例皆是。「粗知名吳郡…」加上句讀該斷為「粗知名吳郡…」,但書寫線條斷在中間的「名」字(即「粗知夕,口吳郡…」);「相師勢轉奇詭」這行,加上句讀後,原應作「(心手)相師勢轉奇,詭(形怪狀飜合宜)」,可是書寫線條斷兩三次,大致作「相,帀勢轉立,可詭」。想起宇多田光當年爆紅,有懂日文的朋友說,他的填詞斷句處理不同於一般日文人,在當時的日語人聽起來,很有新鮮感。不知道唐代人對《自敘帖》這類線條停頓是否習以為常,對我這尚無法抓住狂草大形的人來說,這類不按原字形結組的停頓,把文字切割成全新的線條集團,要識讀,簡直像遊戲破關一樣,很是挑戰

何炎泉演講以趙孟頫、智永等名家草字「遊」說明懷素《自敘帖》草字「遊」高明之處,並比對莫高窟壁畫說明其唐文化遺留

。大唐遺韻
何炎泉老師演講中(〈寫盡繁華:晚明文化人王世貞與他的志業〉 約15:30起),特舉「遊」字為例(右圖右上)
.相比趙孟頫、智永等名家草寫「遊」字(右圖右下),懷素此字有兩點特顯高明,歷代書家少有人及:
1) 一是線條三四叉如中間的「方」及右邊的「子」字,卻不見雜亂(趙智王字最多二叉,邊字三叉但表現不盡理想)
2) 二是部首辵的末筆捺,草字造型稍變即可能誤作他字,其他名家此筆皆簡潔一劃,懷素此筆卻如飄帶翻折,讓人聯想起莫高窟220窟飛天壁畫(右圖左上),《自敘帖》留有許多大唐的視覺文化影子
.陸羽曾作《懷素別傳》:「吾觀夏雲多奇峰,輒常師之,其痛快處如飛鳥出林、驚蛇入草,又遇坼壁之路,一一自然。」而《自敘帖》此一遊字末筆,如飄帶,如雲邊

-展場聽到一個小女孩對他爸爸說這是鬼畫符,心想,我小時候或許也會這麼想,但現在不敢了。可是回家看到《故宮學術季刊》Vol.28-4〈從神機到人文:盛唐到北宋的草書之變〉,才知道原來可能真與神通畫符略有淵源。這麼說來,「醉來信手兩三行,醒來卻書書不得」,或許也未必是浮誇表演、想讓人聯想蘭亭故事,就像《達文西密碼》小說開頭描寫的神密儀式,酒會不會是他們用以進入某種精神狀態/心流(i.e., 狂?)的方便法門?

故宮博物院藏唐懷素自敘帖

-網路早有《自敘帖》高清圖,在展場燈光昏暗、不能Zoom in,還不時被團體擠開或包圍,疫情升溫之際,難免忐忑。不過既然展出,還是想衝現場搖滾區看看。一進204室入口,就在牆面發現《自敘帖》前幾行的大圖輸出布景,不由得多看兩眼,然後……,然後又不由得再看多兩眼,因為牆上出現了個「錯」字:原帖「錯」字右半的「昔」字,上方短豎書寫時只做出一個小點以為代表,但牆上輸出的「錯」字,「昔」少了左上那一小點。猜想布置廠商以為那小小一點是髒污,為求完美,遂加工抹去。再一想,誰知道平常看到的圖檔和印刷字帖是不是有類似的修正加工?

- [20240709]因有紅樓夢展,趁空聽演講,想多少補充相關知識,沒想到聽歐麗娟老師講紅樓夢裡的貴族優雅禮法,會在末尾聽到《自敘帖》:縱做狂草,縱稱恣意、不守框架,懷素實際通篇以中鋒用筆,中鋒即正道。其實和何炎泉老師過去的觀察相合,也就是《自敘帖》所謂狂草,其實極守法度,但歐老師的聯想發散,對我是很有趣的觀點,果然每人都會因個人背景看到不同面向、連結出不同意義

2。蘭千山館寄存懷素《小草千字文》

-很遺憾,之前碰到這帖展出,沒能把握好好看過,這次不知會不會是最後一次欣賞

-和《自敘帖》的風格真是差異很大,《自敘帖》線帖大開大闔,但《小草千字文》很多轉折近乎直線
。說明牌說是晚年之作,想到自己的簽名,不知道是不是真與年紀大有關,和數年前的簽名相比,的確較無起伏波磔,晚年之說,或可信矣
。除了年紀因素,這種線條似乎也和冬季手冷時寫出的筆劃相類,前陣子天寒地凍,握筆要比平常用力,但手指僵直,很難控制手部活動
。另外,這是絹寫本,沒試過在絹上寫字,但印象中《蜀素帖》說了,蜀素就是種不易把握的書寫材料,同為布帛,猜測絹也是很考書家功力的材料,是不是也可能影響了書家表現?

-初步看下來,和印象中智永的寫法多有相似,比方首/谷、退/恐、慽/戚難分

-過去看過的千文書跡,無一無錯,此帖亦不例外。策展老師的釋文很用心,很多錯誤都在釋文上加以反映,不過有幾點發現:
蘭千山館寄存故宮博物院懷素小草千字文
。「閠餘成歲,律呂調陽」裡,「歲律」二字顛倒作「律歲」,但釋文未調整
。 「景行維賢」的「景」字,如左圖所示,實際上寫成了前一行「器欲難量」的「量」字,但釋文印象中仍釋作「景」
。「府羅將相」的「府」字,看起來像「應」,本想是不是另一種府的寫法,抬頭看釋文,釋文釋作「應」,並括號註已點去。可是末尾看到「俯仰廊廟」,「俯」字右半「府」字寫法和前面「府羅將相」的「府」字一樣,莫非懷素草寫「府」都像簡體「應」字的寫法?

-既是風頭上的重點展品,總有很多導覽老師要帶團介紹,也謝謝他們,才知道一些基本訊息
。大陸還有本紙寫本懷素小草千文,「閠餘成歲,律呂調陽」這句,「歲律」二字一樣顛倒作「律歲」 ,疑兩本至少一為臨仿。上網查了大陸紙寫本的圖,發現兩本差距頗大,姑不論書寫品質優劣,兩本內容並非全部相同,比方同樣這兩句,蘭千山館絹寫本的「閠」字無「門」字,展場釋文亦釋作「玉」,大陸紙寫本明顯寫了「閠」
。文末款識明顯有墨字被洗去的痕跡。一位導覽老師說,因懷素其他作品顯示,貞元15年的懷素並非63歲,有人懷疑被洗去的字跡是原書寫人名字,此帖並非懷素所寫,然回過頭說,本帖起首即寫明為懷素所寫,本就毋須於卷末再留名款,意即洗去的字跡未必是原書寫人名字。另一位導覽老師則補充,卷末可能是觀款,觀款只留名字,符合當時體例,可能是後來的骨董商為賣高價所做加工

3。宋寶慶廣東漕司《新刊校定集注杜詩》

-幾次聽曾紀剛老師演講和拜讀他的文章,總能因為他對這些古籍的熱愛和分享,學習到很多東西。專業、熱情,長年直面文物真本,不只是傳述書本知識,我想,故宮研究員老師們的演講和文章會吸引人,這些第一手經驗的整理分享,應是原因之一。這次他發表的文章也是,學識淵博兼有文采,跟著老師從王世貞所謂九友切入,不知不覺就看完20頁的文章,看到這部書如何誕生流傳、地位確立、再為人知,順便學到元朝收藏印的小知識,並得窺展件選擇的幕後故事。讚!

-過程中唯一覺得稍微沒跟上的,是乾隆天祿琳瑯最善本那段,怕又忘了,一併記下:文裡說三部乾隆點名的最善本是《漢書》、《資治通鑑綱目》、《九家集注杜詩》,原不明白這和寶慶廣東漕司本注杜詩有何干係,不過回頭再讀圖22的乾隆御題詩,即知第三部最善本《九家集注杜詩》「書出曾鋟實郭集,本應寶慶及淳熙」,正是指寶慶廣東漕司本注杜詩

「寫盡繁華」展件介紹:南宋寶慶元年(1225)廣東漕司刻印的《新刊校定集注杜詩》,曾為王世懋收藏
-發現有關於這部書的故宮臉書貼文,很有趣的貼文。所以這部書,應該就是所謂「叫我第一名,誰人跟我比」XD。貼文剪貼如下:
因緣際會,王世懋得到了這部南宋寶慶元年(1225)廣東漕司刻印的《新刊校定集注杜詩》,匯集宋代學者對於杜詩的註解,編校嚴謹,具有很高的學術價值。此書的製作十分講究,版面開闊,字大悅目,書法端整,刻工精湛,紙墨上乘,又屬初印,是一部宛如藝術品般的宋版古籍;只可惜流傳絕少,彷彿成為傳說中的書。乾隆皇帝曾經珍藏一部相同的版本,反覆盛讚為「尤物」;清代大藏書家、自號「書魔」的黃丕烈有幸收得55葉,便直呼其價值「自有連城」。而和黃丕烈所藏殘卷同屬一本的其他30卷,如今就藏在故宮,是1980年沈仲濤先生捐贈國家典藏的「研易樓」善本精品之一。杜甫之於文學史、漕司杜詩之於宋版書、王世貞之於晚明文壇,都堪稱古今罕匹的第一名
4。家難變局

-王世貞少年得志,中年突遇家難。想到之前看展才知道的祁彪佳《守城全書》項元汴孫項聖謨,再想到紛亂的世局……能安心又有餘裕地欣賞這些前人寶惜的珍貴文物,實在是很應該感恩的事